LOBOS, LOUCOS E LOBISOMENS

A Poltrona da Tania e do José sob o efeito da Lygia

Lagartixas:

Um pedacinho da noite de ontem sob os óculos do jornalista e escritor José Castello e da nossa querida Tania que inquietou os ares da madrugada que entravam pela fresta da janela do Sul...

"Um conto esplêndido como "A testemunha" sintetiza a estratégia sutil de Lygia. Para ela, o objeto da literatura não é o real, mas o indizível, isto é, aquela parte do real que nos escapa. Tudo aquilo que não pode ser dito, nem com o discurso rigoroso da ciência, nem com os argumentos sedutores da razão. É esse indizível que, visto com sensibilidade, se aproxima do extraordinário, que sua literatura tenta dizer.
Em "A testemunha", um homem se sente ameaçado por um amigo, a quem toma como única testemunha de um acesso de loucura que ele teria experimentado na noite anterior. O acesso de fato aconteceu? Não aconteceu? Isso é o que menos importa. O que interessa a Lygia não é a resposta, mas a dúvida. É o sentimento inquietante do "pode ser", mas também do "pode não ser", a vacilação interminável diante do real. Isso é o humano e é disso que a literatura de Lygia trata. De um veredicto judicial, ou de um relato médico, ou de um estudo científico, esperamos respostas. Da literatura, não: é a arte de suportar o que não se pode responder." 

(José Castello - Jornal de Poesia (Revista Valor - 06/2005))"

Valor: Seu livro mais recente reúne contos esquecidos. Por que esse esquecimento?

Lygia: Quando fiz minha primeira seleção de contos ("Meus Contos Preferidos", Rocco, 2004), simplesmente esqueci deles. Sou uma ingrata, sou uma droga de escritora, uma patife - é o que eu me dizia depois. Os leitores reclamavam e eu me perguntava por que não os incluí. Com "Meus Contos Esquecidos" (Rocco, 2005), enfim os trago de volta. Eu os tinha afastado, mas um dia lá longe, como no amor, muitos anos depois da separação, você se pergunta: Meu Deus, o que é que eu fiz? Você se pergunta por que afastou o outro, por que o esqueceu. Com os contos é a mesma coisa. A sorte é que, na literatura, ao contrário do que ocorre no amor, o esquecido está sempre lá, esperando, e você pode recuperá-lo.


Valor: Isso mostra a dificuldade dos escritores para avaliar o que fazem?

Lygia: Certamente, os escritores têm uma grande dificuldade para decidir a respeito do valor, ou da falta de valor, do que escrevem. E por isso eu preciso tanto do leitor. Ele não entra, é claro, no processo criativo, mas depois se torna um cúmplice, depois ele me ajuda a desembrulhar o que estava embrulhado. O leitor é cúmplice, não de um crime, como no conto policial, mas de uma criação. Ele te ajuda a trazer à luz o que estava perdido. Os escritores precisam do leitor. Na escrita, você tira sua máscara, mas nem toda; é o leitor, no fim, quem te ajuda a puxá-la.


Valor: Um conto estupendo como "A testemunha", a história de um homem que tem certeza de que foi tomado pela loucura, que cometeu alguma barbaridade e depois esqueceu de tudo, ilustra o grande refinamento psicológico de suas narrativas.

Lygia: Pois é, e esse homem, Marino, que é um louco, tem no outro, Rolf, uma testemunha perigosa de sua loucura. Então, resolve acabar com ele, na esperança de, assim, anular o perigo que a loucura representa. Na vida criminal existe muito isso: acabar com o outro, matá-lo, para se livrar daquilo que o outro vê. Mas, quando Marino mata Rolf, ele não mata a loucura, ela persiste. A loucura continua ali, nada mudou.


Valor: De qualquer modo, no fim do relato, o leitor não tem certeza se Marino cometeu ou não o tal ato de loucura de que tenta fugir. Isso lembra o mistério de "Dom Casmurro", de Machado, e a dúvida nunca resolvida a respeito da traição de Capitu. Como escritora, mas também como advogada, você acha que Capitu traiu Bentinho com seu amigo Escobar? Ou ela não traiu e tudo não passa de uma fantasia persecutória que Betinho experimenta?

Lygia: Como você sabe, escrevi, com Paulo Emilio Salles Gomes, um livro ("Capitu", Siciliano, 1993) a respeito de "Dom Casmurro". Na verdade, um roteiro de cinema inspirado no romance. Veja, Bentinho só percebeu que a Capitu era amante do Escobar, ou podia ter sido amante, quando, no enterro de Escobar, ele olha para Capitu e percebe em seu olhar a mesma expressão aflita que encontra na face da viúva. É um detalhe, mas um detalhe que, para ele, desmascara a mulher. É o encanto da dúvida eterna que faz o romance de Machado imortal. Se o Machado lhe desse uma solução, o fascínio acabaria. Agora, por que a certeza de Bentinho é suspeita? Simplesmente, porque ele é o narrador do romance. E o narrador, aquele que rememora, é sempre suspeito. É o lugar que ele ocupa na narrativa, e não algo que fez ou deixou de fazer, que o torna suspeito. Esse é o segredo da permanência de "Dom Casmurro": a inexistência da verdade absoluta.


Valor: Você se esquivou de minha pergunta. Afinal, Capitu traiu ou não Bentinho?

Lygia: Li "Dom Casmurro" três vezes. Quando li pela primeira vez, eu era uma jovem estudante de direito, e fiquei com muita pena de Capitu. Eu pensava: esse Bentinho é um doido, um neurótico, é claro que ela não o traiu, ela é só uma vítima de sua loucura. Quando li o romance pela segunda vez, já era uma mulher adulta. Então, mudei de idéia, e me pareceu que Capitu traiu Bentinho. Capitu era uma manipuladora, desde criança ela manipulava Bentinho, e Bentinho era só um inocente. Era uma dissimulada, e ele um ingênuo. Li "Dom Casmurro" pela terceira vez, enfim, junto com Paulo Emilio, para trabalhar em nosso roteiro. Lembro que o Paulo me pediu que, pelo amor de Deus, suspendesse o juízo. Eu não devia definir nada, ele insistia, pois o livro é inatingível - aquela história dos três is. Eu devia simplesmente entregar o problema para o leitor.