O OUTRO NARCISO

Imagens de Marcos Issa 

O Outro Narciso*

Julio Cortázar

Papéis Inesperados

Deixamos o carro ao lado do bangalô, tanto faz deixá-lo ali ou em qualquer outro lugar porque é uma coisa que nem olhamos e até que não vemos salvo na hora de usá-la. Mas o passarinho pardo que vem pousar no espelho retrovisor transforma bruscamente o carro num reino próprio e nos obriga a considerá-lo de outra forma, a vê-lo de verdade pela primeira vez.

Menor que um pardal, o passarinho tropical se encontrou no pequeno retângulo brilhante, quis entrar no espelho e se reunir com o outro passarinho, mantendo-se por um segundo no ar diante do espelho, e agora a resistência do vidro azougado o obriga a subir ainda buscando a entrada até pousar na borda cromada do retrovisor. Sua surpresa - de algum modo tenho que dizer - deve ser grande quando deixa de ver o outro passarinho e reencontra a linha de árvores distantes, o horizonte da praia. Não entende o que está acontecendo (de algum modo tenho que continuar contando) e desce de novo até a borda da porta, encarando o espelho e vendo-se, reconhecendo o outro pássaro idêntico a si, e então salta agitado no ar diante da própria imagem, atira-se contra o espelho, e outra vez rejeitado tem que subir até pousar perplexo na borda.

Nós o observamos da varanda, tenta obstinadamente encontrar o outro passarinho, sobe e desce, borboleteia diante do retrovisor. De repente voa até as árvores e se perde na folhagem; é a nossa hora de comentar enternecidos essa ilusão, esse diminuto teatro do artifício em que vimos mais uma vez representar-se o drama de Narciso. Pensamos, sem falar, que ao contrário do adolescente apaixonado que vai buscar-se até a morte no cruel espelho ilusório do lago, o passarinho já deve ter se esquecido de sua ansiedade e seu desejo, sem dúvida porque nele não há ansiedade nem desejo e muito menos memória, e só nós enternecidos o revestimos com as nossas próprias nostalgias em que Narciso e Endimião e Dafne e Procne, em que Hilas e Arião e tantas outras metamorfoses do desejo se buscam nos espelhos do sonho e do inconsciente. E estamos talvez prestes a dizer essas coisas e a sorrir com um pouco de piedade e de consolo, quando vemos o passarinho voltar, ir diretamente para o retrovisor, recomeçar sua colisão inútil, pular até a borda, descer e voar obstinado, alucinado, apaixonado. Só então sentimos, só então sabemos que aquilo não era um simulacro em que procurávamos apenas uma analogia com a nossa condição solitária de humanos, de Narcisos isolados e excepcionais; agora entendemos que isso que estamos vendo pode ser dito com as palavras que achávamos exclusivas do nosso lado, e que Narciso pode ter asas ou escamas ou élitros ou galhos e também memória e desejo e amor. De repente estamos menos separados do pulsar do dia; nossos espelhos chamam e devolvem outras imagens, brincam com outros desejos, sustentam outras esperanças; não somos a exceção, Narciso passarinho repete o mesmo jogo interminável em seu pequeno lago de azougue, em sua ilusão de amor que abraça a totalidade do mundo e suas criaturas.


*Proceso, México, nº 356, 27 de agosto de 1983.
Por Lagartixas